我买来这小说的时候曾问自己：现在的年纪看它是否有点晚了？但看了些许我就明白了，现在看它是刚刚好。

                                                                                                                                                                    题记

念初中的时候就知道这本书了，名气实在太大，每每经过家附近新华书店的桌台，都忍不住为她停留，窥上支言片语。“适可而止”是因为，正如我说过的那样，我对这本书有一种怕，怕什么呢？可能怕的东西很多。十三四岁的女孩对于把自己封在汽车里自杀的方式有一种内心蔓延出来的异样和恶心；加上，我父亲从来禁止我读所谓“成年读物”，所以直子和男主人公（之前我一直不知道他叫什么）似乎在巨大灰暗笼罩下的情事也是禁忌。也许情事本来无所禁忌，即使有家长的严教，但是“巨大灰暗笼罩”就很不好，和自杀一样不好。十三四岁我即使有些深沉，或故作深沉（从俄罗斯文学里受到了影响），而心灵的阴影却没有。我是个正常、幸福的孩子，我感到生活有一块伤疤，确实也有点紧盯着伤疤的悲观神色，但仅此而已。我强说的那点愁只是“无事生非”，仅仅限于一定面积，扩大一点我就害怕——似乎控制不住，控制不住的东西我不去碰，这个我有经验也有自知之明。我因此远离《挪威的森林》。

然而，无数次的“一瞥”不可能什么都没留下：我记住了直子和绿子，记得她们大体的性格。绿子做饭，我也记得。直子这个名字，深深烙在心里成为我心目中日本年轻女性的代名词：中长直发温婉柔弱的形象；会在不经意间，默默地喊“直子——”。为什么会这样？我想，是直子有一种淡淡哀伤的性格，和我一样。彼时经常流露，而如今却潜藏在皮肤下面。

往往是肤浅的认识才能带来莫名的喜悦，时下异域风潮大行其道，不知人们有没有同感。我脑中的日本、日本文艺带有浪漫伤感的气质和中西相融的文化情调，有了这一层朦胧，我要去阅读时总要摆出相配的“姿势”——比如，当我挥霍悠闲时。《挪威的森林》趟在茶几上，我对新印制简装本的封面看了又看，总觉得美中不足，努力回想少女时代看到的白调优雅。终于动手拉开封面，林少华的译序露了出来，这序我似曾相识，可能是听过林演讲的缘故。不紧不慢的，我走进了正文……

故事很清新——里面有一个意思是，其实很简单。但是抓人，我在纸页上不停奔跑翻越，越跑越起劲，就像是惯性驱使；不同之处在于，惯性的奔跑脑子里几乎是空白，而实际上我几乎在奔跑途中爱上了渡边彻（本书的男主人公）。以前怎么没注意到这个男人呢？他很普通。我生性是偏爱才子的，对于这样一个普通人几乎没有“莫名的喜悦”。但是看下去时就喜欢上了，他这人是在普通之上，才华之下。正如他自己说的，不明白身为“人杰”的永泽为何单挑中了他做朋友（但我完全相信那样的情节：因为两人都读一本身边人不读的书而结成至交）。我对此人的真实看法是：渡边彻是个有自己活法的挺现实的年轻人。什么叫“有自己的活法”就是有一方自己的精神世界，可以不至于败给寂寞。用自己的力量和寂寞对决。这也是我自己的一个基础梦想，从很小的时候就有。还记得有一个情节：渡边彻送绿子回到小林书店，抱着绿子哄她睡着后，他从书架上摸出一本通俗小说，把书钱放在收银机旁，就着酒读到天亮，然后在晨曦中离开小林书店。事做的干净又雅致。字里行间弥漫着男性的温存、气度与力量，让我痴迷！而同时，渡边又是现实的，为了和仍在精神病院疗养的直子飘渺的未来，他做了最切实的努力，去租屋时还为直子留下房间并精心布置；对自己的情欲也很坦荡，并不轻浮，反而是自然、纯净；更令我觉得他可爱的：承认自己对绿子的感情并恰当的压制与迸发。总之，在他的世界里尺度控制的相当好。唯一的无限制的放纵可能只有直子死后他孤身沿着海岸旅行。然而最后也还是回到生活的秩序中去。在他力所能及的生活范围内，渡边已经表现的相当完美！

无数人说村上春树的感官要比一般人灵敏，而表达能力更是惊人。潜意识里的细微他能运用独特的修辞手段轻松、准确的表达出来。“我喜欢你喜欢到森林的老虎都融化成黄油”，这样的句子我也都要停个十秒品味一下。坦诚的说，我现在还不会用这样的句子哈哈！直觉要潜到很远才有这样的灵光一现——也许对村上都不算什么了。听说他特别的文风乃是先写下英文而后翻译过来，因为所掌握的英文有限，所以词藻就简单，翻译一下读起来才“奇怪”。绿子不是说渡边说话的方式有趣，是不是就拜这种村上式伎俩所赐？

读书的时候能感到，作者写作的气息是连贯的，后记中村上也亲自证实了这是一部一气呵成的恋爱小说。当然这书表现的东西超出了爱情范围很多。再有，一定要说说林少华的译文：不像译作！说是原作我都情愿相信！那中文真叫一个漂亮!

我完全不“怕”《挪威的森林》了，这世界真是没有什么值得大惊小怪，……总之，我喜欢这本小说，非常！