我买来这小说的时候曾问自己：现在的年纪看它是否有点晚了？但看了些许我就明白了，现在看它是刚刚好。

                                                                                                                                                                    题记

念初中的时候就知道这本书了，名气实在太大，每每经过家附近新华书店的桌台，都忍不住为她停留，窥上支言片语。“适可而止”是因为，正如我说过的那样，我对这本书有一种怕，怕什么呢？可能怕的东西很多。十三四岁的女孩对于把自己封在汽车里自杀的方式有一种内心蔓延出来的异样和恶心；加上，我父亲从来禁止我读所谓“成年读物”，所以直子和男主人公（之前我一直不知道他叫什么）似乎在巨大灰暗笼罩下的情事也是禁忌。也许情事本来无所禁忌，即使有家长的严教，但是“巨大灰暗笼罩”就很不好，和自杀一样不好。十三四岁我即使有些深沉，或故作深沉（从俄罗斯文学里受到了影响），而心灵的阴影却没有。我是个正常、幸福的孩子，我感到生活有一块伤疤，确实也有点紧盯着伤疤的悲观神色，但仅此而已。我强说的那点愁只是“无事生非”，仅仅限于一定面积，扩大一点我就害怕——似乎控制不住，控制不住的东西我不去碰，这个我有经验也有自知之明。我因此远离《挪威的森林》。

然而，无数次的“一瞥”不可能什么都没留下：我记住了直子和绿子，记得她们大体的性格。绿子做饭，我也记得。直子这个名字，深深烙在心里成为我心目中日本年轻女性的代名词：中长直发温婉柔弱的形象；会在不经意间，默默地喊“直子——”。为什么会这样？我想，是直子有一种淡淡哀伤的性格，和我一样。彼时经常流露，而如今却潜藏在皮肤下面。

往往是肤浅的认识才能带来莫名的喜悦，时下异域风潮大行其道，不知人们有没有同感。我脑中的日本、日本文艺带有浪漫伤感的气质和中西相融的文化情调，有了这一层朦胧，我要去阅读时总要摆出相配的“姿势”——比如，当我挥霍悠闲时。《挪威的森林》趟在茶几上，我对新印制简装本的封面看了又看，总觉得美中不足，努力回想少女时代看到的白调优雅。终于动手拉开封面，林少华的译序露了出来，这序我似曾相识，可能是听过林演讲的缘故。不紧不慢的，我走进了正文……

故事很清新——里面有一个意思是，其实很简单。但是抓人，我在纸页上不停奔跑翻越，越跑越起劲，就像是惯性驱使；不同之处在于，惯性的奔跑脑子里几乎是空白，而实际上我几乎在奔跑途中爱上了渡边彻（本书的男主人公）。以前怎么没注意到这个男人呢？他很普通。我生性是偏爱才子的，对于这样一个普通人几乎没有“莫名的喜悦”。但是看下去时就喜欢上了，他这人是在普通之上，才华之下。正如他自己说的，不明白身为“人杰”的永泽为何单挑中了他做朋友（但我完全相信那样的情节：因为两人都读一本身边人不读的书而结成至交）。我对此人的真实看法是：渡边彻是个有自己活法的挺现实的年轻人。什么叫“有自己的活法”就是有一方自己的精神世界，可以不至于败给寂寞。用自己的力量和寂寞对决。这也是我自己的一个基础梦想，从很小的时候就有。还记得有一个情节：渡边彻送绿子回到小林书店，抱着绿子哄她睡着后，他从书架上摸出一本通俗小说，把书钱放在收银机旁，就着酒读到天亮，然后在晨曦中离开小林书店。事做的干净又雅致。字里行间弥漫着男性的温存、气度与力量，让我痴迷！而同时，渡边又是现实的，为了和仍在精神病院疗养的直子飘渺的未来，他做了最切实的努力，去租屋时还为直子留下房间并精心布置；对自己的情欲也很坦荡，并不轻浮，反而是自然、纯净；更令我觉得他可爱的：承认自己对绿子的感情并恰当的压制与迸发。总之，在他的世界里尺度控制的相当好。唯一的无限制的放纵可能只有直子死后他孤身沿着海岸旅行。然而最后也还是回到生活的秩序中去。在他力所能及的生活范围内，渡边已经表现的相当完美！

无数人说村上春树的感官要比一般人灵敏，而表达能力更是惊人。潜意识里的细微他能运用独特的修辞手段轻松、准确的表达出来。“我喜欢你喜欢到森林的老虎都融化成黄油”，这样的句子我也都要停个十秒品味一下。坦诚的说，我现在还不会用这样的句子哈哈！直觉要潜到很远才有这样的灵光一现——也许对村上都不算什么了。听说他特别的文风乃是先写下英文而后翻译过来，因为所掌握的英文有限，所以词藻就简单，翻译一下读起来才“奇怪”。绿子不是说渡边说话的方式有趣，是不是就拜这种村上式伎俩所赐？

读书的时候能感到，作者写作的气息是连贯的，后记中村上也亲自证实了这是一部一气呵成的恋爱小说。当然这书表现的东西超出了爱情范围很多。再有，一定要说说林少华的译文：不像译作！说是原作我都情愿相信！那中文真叫一个漂亮!

我完全不“怕”《挪威的森林》了，这世界真是没有什么值得大惊小怪，……总之，我喜欢这本小说，非常！

窝在自习室里做些安静又快乐的事，我最近手有些懒，但是脑子还是很勤快的。

看的是莎士比亚的《罗米欧与朱丽叶》，书里吹来的句子：爱是叹息吹起的一阵烟。最早对沙翁的印象—光环下的一个老头，我看过些莎士比亚的传记，脑子里总飘着想像中的书里的枝末，他穿着不知怎样的衣袍穿过长窄的巷子，走到爱人的窗下，她站在窗口，一只手扶住窗棱。画面的情绪是暗色的，疑惑，甜蜜，忧伤。我不知为什么到现在都会留下这样的印象。但是我对他的文字一直隔岸而望，仿佛知道自己有一箱金子，却不愿清点它的数目。那是因拥有而带来的安逸和满足,可不想把这满足具体化。所以沙翁是种朦胧美。后来总算在一堆英文原版名著中选择了HAMLET，是因为名气太大了吧，我想有这个关系。它是我带来北京的唯一一本小说。我在大一时周末会在床上卧着读，词句有时对我是艰涩的，中世纪的英文字符向我有些坏坏的笑，尽管这样很多经典的句子还是走过来深情的拥抱我的双眼和我的心。我一遍又一遍的默诵着HAMLET对她的母亲说的那段撕心裂肺的对白，泪含在眼里，像是带着晨露的花朵。我开始细数我的金子，发现我要比想象中富有。

因为选了英国文学导读课的缘故，我去图书馆借来这本残破的旧书—黑色硬皮象征着它的旧，北外自己装的黑色硬皮。1978，朱生豪译，繁体字版。我知道我走运了，这个译本可以让我与沙翁走的更近。好书！写的精彩，译的精彩！中国的方块字又让沙翁的文字获得了新生！我想像着自己正站在舞台的中央，我就是罗米欧，我就是朱丽叶，哪怕我只是其中的一个仆人，念着那些激昂，欢欣，痛苦，迷茫的话啊，我多想借着窗外夜的歌喉高唱，唱给正偎在他怀里的月亮，唱沙翁给我的幸福！我多想真正的站在中世纪的舞台上，让自己和全世界一同为天才而疯狂！

我也想写了，莎士比亚是勾魂的药，吃了会上瘾。这样的时光和境况给我一双自由的翅膀，我自己是支笔在天空这张大纸上留在飞舞的痕迹。我写下风，雪，雨，我写下闪电和彩虹，我写下一只鸟，我写下来自别的星球的眼神。我用生活喂养自己再像蚕吐丝般吐出生活，这样真美妙！